鲁纳网
首页  旅游 军事 文化 财经 国际 健康养生 娱乐 社会 时事 汽车 综合 教育 体育 科技
您所在的位置:鲁纳网>文化>「书间旅行之五」阿根廷文人的罪与罚
最新资讯

全球黄金储备3.4万吨,若一小国发现这么多黄金,能成经济强国
朱婷砍20分中国女排零封多米尼加队 豪取世界杯四连胜
家里衣柜满是衣服,这几种东西还是别塞了,没几天就受潮黏糊糊
秦腔“四小名旦”之首李君梅:西岐百灵鸣三秦,苦心磨砺梅花开
大型交响音乐会《福吉天长》19日晚在省图奏响
票说70年 | 今天我们不说“股”,聊聊“票”
网约车安全提升 滴滴乘车指南正式发布
苏宁收购家乐福中国后,张近东放话:要实现对沃尔玛的赶超
意甲彩经:米兰难摘紫百合,恐继续不胜
林青霞和秦汉(完结篇):两个被动的人相爱,悲剧的结局早已注定

「书间旅行之五」阿根廷文人的罪与罚

作者:匿名 时间:2019-11-25 19:33:16:

记者:长假的第四天,我们去了拉丁美洲。

对于一些热爱文学的读者来说,阿根廷对他们的意义可能相当于阿根廷足球对球迷的意义。仅“短经典”系列就包括许多阿根廷作家的作品,包括萨曼莎·施韦伯林和吉耶摩·马丁尼兹。更多的中国文学爱好者听说或读到过胡里奥·科塔萨尔的名字。当然,最著名的是博尔赫斯。

阿尔韦托·曼古埃尔(Alberto ManGouel),也是阿根廷作家(后来加入加拿大国籍),16岁时是博尔赫斯的读者。他是布宜诺斯艾利斯的书店职员。博尔赫斯已经六十多岁了,双目失明。今年,曼·古尔的两本书已经被翻译成中文。一个是《与博尔赫斯》,另一个是我们今天将推荐的《理想读者》。

这是曼·古尔最具自传性的书。它与唐诺讲故事的风格相似,并表现出微妙而博学的气质。写《理想的读者》不仅是为了写和读这件事,也是为了写他的心和成长。阅读和自我之间最纠结和复杂的游戏发生在下面的文章“回忆老朋友”。

文|[加号]由阿尔韦托·曼·古尔翻译|宋·杭炜

这从哪里开始?

从1963年到1967年,几乎每个星期天,我都没有和父母一起吃午饭,而是去了小说家玛尔塔·林奇的住处。她是我同学恩里克的母亲,住在布宜诺斯艾利斯郊区的一栋别墅里。一座有红色瓷砖屋顶和花园的大别墅。恩里克发现我想成为一名作家,并建议给他妈妈看一些我写的故事。我同意了。一周后,恩里克递给我一封信。我仍然记得那是蓝色信纸。打字的字不均匀,签名很大,而且字很难看。但是我记得最多的是几页纸的慷慨和最后的警告。“儿子,”她写道,“祝贺你。只是,你不知道我有多可怜你。”那时,只有一个人,学校里的西班牙老师,告诉我文学也很有用。玛尔塔还邀请我下周日去她家吃午饭。那一年,我15岁。

那时,我还没有读过玛尔塔的第一部小说。这是一部半自传体小说,讲述了她与一位在庇隆被废黜后上台的平民总统的政治和爱情纠葛。她一举获得了文学奖。她的突然成名吸引了记者们打电话采访她对“越南战争”和夏装长度的看法。她有一张充满各种风情的迷人的脸,她的大眼睛总是像梦一样半睁半闭。她将在两三天内出现在杂志或报纸上一次。

这样,每个星期天,午饭前,我和玛尔塔都会坐在一个有花卉图案的大沙发上。玛尔塔用她气喘吁吁的声音谈论书籍。那时,我一直认为她激动得说不出话来。午饭后,恩里克、我和其他几个同学——里基、埃斯特拉达、图利奥——爬进阁楼,围坐在桌子旁,讨论政治,并把滚石乐队的指责音乐作为背景音乐。里基是我最好的朋友,但恩里克是一个我们都羡慕的人,因为他已经交了一个固定的女朋友埃斯特拉,当时她只有12岁。两人后来结婚了。

在我们年轻的时候,政治是我们日常生活的一部分。1955年,我父亲被推翻庇隆的阿根廷军政府逮捕。从那以后,随着一次又一次的政变,我们习惯于看到坦克隆隆驶过街道走向学校。总统从一匹马换到另一匹马,学校校长因为政治利益来来去去。当我们上高中时,奇怪的政治混乱也告诉我们,“公民教育”,民主学校的必修课,是一部有趣的小说。

恩里克和我就读于布宜诺斯艾利斯国家高中。我们入学的那一年,1961年,阿根廷教育部有一个天才,决定用它作为试点。我们读的高中课程不再由普通高中教师教授,而是由大学教授接手,他们中的许多人是作家、科学家、诗人、评论家和历史学家。这些老师有权(事实上,教育部也鼓励这样做)教我们他们擅长的话题。换句话说,在像西班牙文学这样的课程中,我们不仅应该理解引言,还应该花一个学年仔细研究一本书。我们非常幸运,不仅学到了基础知识,还学会了深入思考细节。这种方法不仅可以应用于整个世界,将来也可以应用于我们正在奋斗的国家。政治将不可避免地卷入课堂。我们不认为教室里的课以课本结束。

正如我之前提到的,在我遇到玛尔塔·林奇并得到她的鼓励之前,其他人也告诉我文学是一件非常严肃的事情。我父母告诉我们的几个孩子,艺术创作不是一个“严肃”的行业。锻炼对你的健康有益。多读一点书,就像巴苏的铜抛光剂(旧的英国水基金属抛光剂起源于1921年),它能让你看起来光彩照人。然而,数学、物理和化学等课程是合适的科目,加上一点历史和地理也不错。西班牙语也与音乐和美术结合在一起。因为我爱书(我也以守财奴的热情收藏书籍),在我的心里,我爱的人中间有一点点羞愧和惶恐。里奇以真正朋友的态度容忍我不寻常的怪癖。每当我庆祝生日,他给的礼物一定是一本书。然后,有一年,开学的第一天,一位新老师走进了我们的教室。

在这里,让我们叫这个老师里瓦达维亚。他和几个在高中教我的伟大教授没有任何共同之处——例如,教我们西班牙文艺复兴历史的专家,因为他我认识堂吉诃德。当里瓦达维亚走进教室时,他甚至没有说下午好。他没有告诉我们他想教什么或者他期望什么。他只是打开手中的书读了一读。他读到的是:“门口有一个看门人站岗。一个乡下人走向看门人,恳求看门人让他进入“法律”。但是看门人说他此时不允许进入……”那时我们从未听说过卡夫卡,也不知道什么是寓言。然而,那天下午,文学的闸门突然为我们打开了。里瓦达维亚读的文章和我们在五年级和六年级学的那些枯燥的经典片段完全不同。它如此神秘和丰富,也触动了一个人的内心深处。要不是有这样一个温和的探测器,我们可能永远都不知道有这样一件事值得关心。

里瓦达维亚给我们读了卡夫卡、科特扎尔、兰博、凯韦多(1580-1645,西班牙巴洛克时期三大诗人之一)和芥川龙之介的作品。他向我们介绍了新学校的批评家们写的评论。他引用了本杰明、梅洛-庞蒂(Melo-Ponti)和布兰肖(Blanchaud)的想法,鼓励我们去看汤姆·琼斯,尽管这是一部限制级的电影,并告诉我们有一天他在布宜诺斯艾利斯听到洛尔卡用充满石榴籽的声音背诵他的诗。

然而,最重要的是他教我们如何阅读。我不知道班上是否每个人都学过?也许不会。然而,仅仅是听里瓦达维亚带我们通过文本,通过文字和记忆的连接,思想和经验的连接,就迫使我沉迷于纸页的世界,我一辈子都离不开它。我的思考方式、我的感受方式、我在世界上行走的“我”,以及我更黑暗、更孤独的另一个“我”,大多是在下午里瓦达维亚第一次在我们班上为我们背诵的时候出生的。

后来,1966年6月28日,胡安·卡洛斯·翁尼亚将军发动军事政变推翻阿根廷文官政府。军队和坦克包围了政府大楼,离我就读的学校只有几个街区。当时,年老体弱的阿根廷总统阿图罗·伊利亚(漫画家把他描绘成一只老海龟)被军政府赶出家门,流落街头。恩里克认为我们必须组织一次抗议。因此,我们几十人站在学校大门的台阶上喊着口号,拒绝进入教室。几位老师也加入了抗议队伍。还有轻微的推搡和扭打。我们的一个朋友和亲军政府的人打架,打断了他的鼻子。

同时,我们每周去恩里克家一次的习惯没有被打断。有时候艾丝黛拉的哥哥会跟着,有时候只有恩里克和里奇会在场。我失去兴趣了。几个星期天,午饭后,我会笨拙地编造借口提前离开。当时,玛尔塔·林奇(Marta Lynch)已经出版了多部小说,是阿根廷最受欢迎的畅销书作家,但她对此并不满意,希望在海外成名,比如去美国和法国。结果适得其反,从未实现。

高中毕业后,我在布宜诺斯艾利斯大学学习了几个月文学。然而,校园的节奏就像一头老牛拖着一辆坏掉的车,讲座枯燥而呆板,这让我非常无聊。现在我想起来了,我想那是在听里瓦达维亚高中的演讲,听他介绍各种各样的评论,宠坏我,让我再也无法忍受简单的课程。里瓦达维亚通过博尔赫斯的小说《永生》有力地讲述了尤利西斯的冒险经历,而荷马在《永生》中的生命延续了数百年。听了这些之后,人们不得不听别人喃喃自语几个小时,只是为了分析从早期奥德赛手稿中传递和复制的文本问题,这真的很难。所以在1969年初,我登上一艘悬挂意大利国旗的船,前往欧洲。

从那以后,阿根廷在接下来的14年里已经死亡和剥皮。这些年留在阿根廷的人只有两个选择:不反抗军事独裁;它是偷偷摸摸地生活,让独裁统治蓬勃发展。我的选择是懦夫:我决定不回我的家乡。我的借口(实际上不应该有借口)是我不能用枪。在我移民到欧洲的过程中,我在家乡的旧时光当然会不时传来消息。

我上的高中以其政治活动而闻名。在阿根廷政治史上,许多人在我年轻时坐的教室里听讲座。在那些日子里,阿根廷军政府似乎不仅盯着我的母校,也盯着我的同学,希望能尽快摆脱它。我的老同学发生的事情一点一点地发生,每个月都是如此。两个朋友(一个自己学吹单簧管,喜欢在自己的房间即兴演奏,另一个说他演奏“比和妹妹跳舞更无聊”)在布宜诺斯艾利斯郊外的一个加油站被枪杀。另一个朋友——他的名字似乎已经随着灵魂的芬芳而消失了——体积实在太小了。我上次见到她时,她16岁,但看起来像12岁。她在军事监狱被枪杀。埃斯特拉的弟弟还不到15岁,一天下午出去看电影,再也没有回来。后来,尸体被送回,放在他父母家门口的一个袋子里。尸体难以辨认,难以辨认。恩里克逃到西班牙,里基逃到巴西。玛尔塔自杀了。那天,她在厨房,一辆出租车在屋外等着她带她去电台接受采访。她留了一张纸条,上面写着一句简单的话:“我受不了这一切。”

几年前,我在巴西进行了一次过境旅行。我有一个弟弟,他曾经在布宜诺斯艾利斯见过里奇的母亲。她把里基在里约的地址给了我弟弟,然后我弟弟把它递给了我。于是,我打电话给里基。他已婚,有几个孩子,在大学教经济学。我已经很多年没见到他了。我一直想知道他和以前有什么不同,因为他并不老,但他是不同的。后来,我突然明白了,原来他做的一切都慢了下来——说话、手势、行动。他全身变得松弛,看不到任何能振奋精神的东西。

他已经在巴西定居——他的妻子和孩子都是巴西国民——但巴西对他来说仍然是一个外国。当他对我说“流放”时——这是他用的词——他的一些朋友建立了“记忆团体”他说,所谓的“记忆小组”专门负责记录政治犯罪,以免任何事情被世界遗忘。他们有拷问者、间谍和告密者的名单。1983年,阿根廷总统劳尔·阿方辛成立了一个“失踪人员”调查委员会,调查阿根廷军事独裁时期成千上万失踪人员的命运。后来,委员会还记录了幸存受害者的证词。里基的“记忆团队”将为犯罪者保留事实记录,希望有一天将犯罪者绳之以法。所以我猜里奇很沮丧,可能是因为他预见到了阿富汗承诺的审判结果。后来,几起案件被判刑,但几个人受到了惩罚。然后在1991年,阿根廷新总统卡洛斯·梅内姆宣布大赦。

我告诉里基,我们的朋友,我们的母校,将成为军政府的目标。真是难以置信。里奇回答我说军队里的一切都取决于线人。换句话说,在我们就读的学校里,一些人向军方一个接一个地报告每个人的活动、姓名、地址和个性,供施酷刑者使用。我同意我们的一些同学确实公开支持军事政权。然而,帮助军队挥舞旗帜并不意味着帮助军事拷问者作为共犯进行举报。两者之间还有一段距离。

里基忍不住笑了,说我显然不知道情况。军队依靠的不是一群只会喊“祖国、家庭、教堂”的反动小恶魔。他们需要的是能思考和长袖善舞的人,比如——里瓦达维亚。里奇说,他们的团队有确凿的证据表明,我们的里瓦达维亚教授多年来一直在为军政府秘密收集关于我们的信息,也就是他教的学生的信息。不仅名字,还有我们的好恶、家庭背景和学校活动都在他的收藏中。他很了解我们。

里奇几年前告诉我的。听完这个,我无法放下它,继续思考。我知道里奇没有错。我想我有三个选择:

我不知道这三个中哪一个是对的。

在和里奇道别之前,我问他是否知道里瓦达维亚发生了什么事。他点点头,说里瓦达维亚后来离开学校去布宜诺斯艾利斯的一家小出版社工作,还为阿根廷一家主要报纸写书评。

据我所知,他还在那里。

秒速赛车app 广东快乐十分 百乐博体育

上一篇:“辽宁彩车”设计团队详解彩车“密码”
下一篇:联盟第一人和第二人宣布加入,这届梦一队阵容什么水平?

Copyright 2018-2019 66-studio.com 鲁纳网 Inc. All Rights Reserved.